Cerita mengikuti Lucy (Johnny Sequoyah) yang pulang ke Hawaii untuk menghabiskan waktu bersama keluarga dan teman-temannya. Mereka berkumpul di vila keluarga yang berada cukup jauh dari keramaian. Suasananya seperti liburan biasa. Mereka berenang, bersantai, bercanda, dan menikmati waktu bersama sebelum semuanya berubah.

Salah satu bagian dari kehidupan keluarga tersebut adalah Ben, seekor simpanse yang sudah lama mereka pelihara. Ben bukan sosok asing yang tiba-tiba muncul sebagai ancaman. Ia sudah menjadi bagian dari keluarga dan terbiasa berinteraksi dengan manusia. Justru karena itulah perubahan yang terjadi kemudian terasa lebih mengganggu.

Ben terinfeksi rabies dan perlahan menunjukkan perilaku yang jauh lebih agresif. Situasi yang awalnya hanya terasa aneh berubah menjadi sesuatu yang berbahaya ketika serangan mulai terjadi. Apa yang seharusnya menjadi tempat untuk bersantai berubah menjadi ruang tertutup yang membuat Lucy dan teman-temannya harus terus waspada.

Sejak saat itu, Primate bergerak sebagai film survival. Lucy, Hannah (Jessica Alexander), Adam (Troy Kotsur), Kate (Victoria Wyant), Erin (Gia Hunter), Nick (Benjamin Cheng), Drew (Charlie Mann), dan Brad (Tienne Simon) harus mencari cara untuk bertahan hidup sambil menghadapi Ben yang semakin sulit dikendalikan.

Film ini tidak membutuhkan cerita yang rumit untuk membuat situasinya terasa menegangkan. Ketika ancamannya adalah seekor simpanse yang jauh lebih kuat daripada manusia dan bisa menyerang kapan saja, ruang yang awalnya terasa luas tiba-tiba terasa sempit. Setiap pintu, kamar, lorong, atau sudut rumah bisa menjadi tempat berlindung sekaligus tempat munculnya bahaya.

Di sinilah Primate cukup menarik. Film tidak menjadikan Ben sebagai monster dengan kemampuan aneh. Ia tetap seekor simpanse, hanya saja berada dalam kondisi yang membuatnya sangat agresif. Kesederhanaan tersebut membuat ancamannya terasa lebih dekat. Tidak ada aturan dunia yang perlu dijelaskan panjang lebar. Ketika Ben datang, para karakter hanya punya satu pilihan: lari, bersembunyi, atau mencoba melawannya.

Konsep ini membuat Primate terasa seperti film animal attack klasik dengan kemasan yang lebih modern. Perbandingan paling mudah tentu saja adalah Cujo (1983). Kedua film sama-sama menjadikan hewan yang awalnya dekat dengan manusia sebagai sumber teror. Namun jika Cujo memanfaatkan anjing yang terinfeksi rabies untuk menciptakan horor yang lebih sederhana dan claustrophobic, Primate mendapatkan keuntungan dari bentuk fisik simpanse yang jauh lebih mirip manusia. Ben bisa menggunakan tangan, memanjat, dan bergerak dengan cara yang membuat kehadirannya terasa lebih sulit diprediksi.

Perbandingan lain bisa diarahkan pada Crawl (2019). Film tersebut juga mengandalkan ruang terbatas dan ancaman hewan yang terus memburu manusia. Bedanya, Crawl membuat buaya sebagai predator yang berada di habitatnya sendiri, sedangkan Primate justru membalik keadaan. Ben adalah hewan yang berada di lingkungan yang sebelumnya dikenal sebagai rumah. Karena itu, ancamannya terasa lebih personal.

Kalau melihat film-film yang lebih besar, nama Planet of the Apes tentu sulit dihindari. Sama-sama menjadikan primata sebagai pusat cerita, tetapi kedua film sebenarnya berjalan ke arah yang sangat berbeda. Waralaba Planet of the Apes membayangkan primata sebagai spesies yang berkembang secara intelektual hingga mampu membangun masyarakat, memimpin, berkomunikasi, dan akhirnya berhadapan dengan manusia. Caesar dan para kera lainnya menjadi karakter dengan kesadaran, motivasi, dan konflik politik yang kompleks.

Primate sama sekali tidak berada di wilayah tersebut. Ben tidak sedang memimpin revolusi atau menunjukkan bahwa simpanse akan mengambil alih dunia. Ia tidak memiliki ambisi atau agenda besar. Ancaman yang muncul jauh lebih sederhana: seekor hewan yang terinfeksi rabies dan menjadi sangat agresif. Jika Planet of the Apes bertanya seperti apa dunia ketika primata menjadi lebih dekat dengan manusia dalam hal kecerdasan dan peradaban, Primate justru bertanya sesuatu yang jauh lebih sederhana: apa yang terjadi jika hewan yang kamu percaya tiba-tiba menjadi sangat berbahaya?

Perbedaan itu membuat Primate terasa lebih dekat dengan Crawl, Cujo, atau film animal attack lainnya daripada Planet of the Apes. Namun keberadaan simpanse sebagai pusat cerita tetap memberikan daya tarik tersendiri. Ada sesuatu yang secara naluriah terasa tidak nyaman ketika melihat hewan yang memiliki bentuk tubuh dan gerakan begitu dekat dengan manusia berubah menjadi predator.

Pilihan lokasi juga membantu menciptakan suasana tersebut. Vila keluarga yang dikelilingi lingkungan tropis seharusnya menjadi tempat yang menyenangkan. Namun semakin lama, keindahan tempat itu justru terasa kontras dengan kekacauan yang terjadi. Kolam renang, kamar, dan berbagai sudut rumah tidak lagi terasa seperti bagian dari liburan. Semuanya berubah menjadi bagian dari permainan bertahan hidup.

Johannes Roberts tidak mencoba membuat film ini terlalu besar. Ceritanya tetap berpusat pada sekelompok orang yang terjebak dalam situasi buruk dan harus menemukan jalan keluar. Fokus semacam ini membuat Primate berjalan cukup cepat. Film lebih tertarik membawa penonton dari satu situasi berbahaya ke situasi berikutnya daripada berhenti terlalu lama untuk menjelaskan latar belakang yang tidak terlalu dibutuhkan.

Johnny Sequoyah menjadi pusat perhatian sebagai Lucy. Karakternya harus berhadapan dengan situasi yang semakin tidak terkendali, sekaligus berusaha menjaga orang-orang di sekitarnya tetap hidup. Hubungan antaranggota kelompok juga memberikan sedikit ruang bagi film untuk menunjukkan bagaimana orang-orang bereaksi ketika rasa aman mereka hilang. Ada yang panik, ada yang mencoba berpikir rasional, sementara yang lain mengambil keputusan yang justru membuat keadaan semakin buruk.

Meski begitu, Primate bukan film yang terlalu ambisius dalam mengembangkan karakter. Sebagian besar karakter memang berfungsi sebagai bagian dari kelompok yang harus bertahan hidup. Ini membuat beberapa perkembangan cerita terasa familiar bagi penonton yang sudah sering melihat film horor dengan formula serupa. Ada keputusan yang bisa ditebak, ada karakter yang terlihat seperti akan melakukan kesalahan, dan ada situasi yang sengaja dibuat untuk mempersempit peluang mereka melarikan diri.

Namun formula seperti itu tidak selalu menjadi masalah. Film seperti Primate memang hidup dari ketegangan dan kesenangan sederhana melihat para karakternya mencoba keluar dari situasi yang semakin buruk. Dengan durasi yang relatif singkat, film juga tidak terlalu berlama-lama. Ceritanya langsung menuju konflik dan mempertahankan fokus pada ancaman utama.

Hal paling efektif dari Primate justru terletak pada hubungan awal antara Ben dan keluarga Lucy. Penonton tahu bahwa Ben pernah menjadi hewan yang mereka percaya. Ia bukan sekadar binatang liar yang masuk ke rumah. Ada sejarah antara Ben dan manusia di sekitarnya. Karena itu, setiap kali Ben menyerang, ada rasa tidak nyaman yang lebih besar daripada sekadar melihat monster mengejar korbannya.

Film juga tidak perlu menjadikan Ben terlalu pintar untuk membuatnya menakutkan. Justru ketidakpastian perilakunya menjadi sumber teror. Penonton tidak pernah benar-benar tahu kapan ia akan menyerang atau apa yang akan dilakukannya berikutnya. Ketika karakter-karakter utama mencoba mencari tempat aman, kehadiran Ben selalu terasa seperti ancaman yang bisa muncul kembali kapan saja.

Pada akhirnya, Primate adalah horor survival yang tahu persis apa yang ingin ditawarkan. Film ini tidak membawa gagasan yang benar-benar baru, tetapi premis tentang simpanse peliharaan yang berubah menjadi ancaman memberikan variasi yang cukup menarik untuk genre animal attack. Dibandingkan Cujo, film ini menawarkan predator dengan karakteristik fisik yang lebih dekat dengan manusia. Dibandingkan Crawl, ancamannya terasa lebih personal karena berasal dari hewan yang sudah dikenal. Sementara dibandingkan Planet of the Apes, skalanya jauh lebih kecil dan tidak memiliki ambisi untuk membahas evolusi, politik, atau hubungan antarmakhluk hidup.

Justru kesederhanaan itu yang membuat Primate mudah dinikmati. Film ini tidak perlu menjelaskan masa depan umat manusia atau menciptakan dunia baru yang dikuasai primata. Cukup sebuah vila, sekelompok anak muda, dan seekor simpanse yang tiba-tiba berubah menjadi ancaman mematikan.

Primate mungkin tidak akan mengubah cara kita melihat film horor tentang hewan, tetapi ia memberikan variasi yang cukup menyenangkan untuk genre tersebut. Setelah menontonnya, satu hal mungkin terasa sedikit berbeda: hewan peliharaan yang terlihat jinak bisa menjadi jauh lebih menakutkan ketika rasa aman itu tiba-tiba hilang. Dan ketika hewan tersebut adalah seekor simpanse, rasanya memang ada alasan untuk mulai menjaga jarak.